我們為什麼翻譯呢？因為……

由於中國文學。或者，更直接地說，由於中國文學很糟——至少我覺得。當然，還有良多人也這樣覺得。當然，我們說的是中國當代文學。請原諒，作為一種民族美德，讓我們不要指名道姓，讓我們打掉一片。甚至，讓我們給予適度的憐憫。由於他們正在——並將繼承——受到懲罰。他們的影響力猛烈下降——就像個日漸衰敗的黑幫。我們感到很難熬難過。哦不，不是為了中國文學，是為了我們自己。是由於作為健康文明的人類，我們熱愛文學，需要文學，渴想文學。就像我們同樣熱愛，需要並渴想食品，性和新鮮空氣。不外，謝天謝地，我們還有外國文學。 　　由於外國文學。我承認，或者說我發現，我正在變得越來越抉剔。在幾乎全面拋卻了對中國文學的閱讀之後，我開始考慮是否同樣要拋卻對中國翻譯的外國文學的閱讀（固然後者不至於像前者那麼全面）。這是讀英文原版小說導致的副作用（同時又導致我更多地去讀原版）。我開始不僅留意小說的作者，也開始——甚至更加——留意它的譯者。正面例子：車瑾山（讓•艾什諾茲《高大的金髮少女》譯者）和姚媛（揚•馬特爾《少年pi的奇幻漂流》譯者），兩位了不起的翻譯家。反面例子：肖鐵（雷蒙德•卡佛《大教堂》譯者），他毀了我熱愛的“大教堂”，他把卡佛的刀鋒變成了泥巴。我很願意跟他打一架。假如一個真正的男人可認為了心愛的女人流血，那麼一個真正的讀者也可認為了心愛的作家揮拳。 　　由於保羅•奧斯特。我讀的第一本英文原版小說是保羅•奧斯特的《神諭之夜》。固然我畢業於上海外貿學院，英語六級，算下來幾乎已經學了十年英語，但真正讓我體會到英語之美，讓我愛上英語的，是保羅•奧斯特。是他小說中每個句子的那種音樂感。是他偏好使用最簡潔單詞的寫作風格。接下來我又讀了雷蒙德•卡佛，約翰•厄普代克和羅素•班克斯。我覺得簡直就像把握了一種魔法（固然還不很純熟）——我可以讀懂小說（而不是閱讀理解）！ 　　由於村上春樹。假如你覺得這個名字太小資，那麼我們可以把他換成紀德。他們有兩個共同點：都是傑出的小說家，都既寫小說又搞翻譯。歌德說，只有懂外語，你才能更深刻地輿解你的母語。（對，就是那個說中國當代文學都是垃圾的德國人）顧彬說，在德國，最好的翻譯家都是最好的小說家，最好的小說家都是最好的翻譯家。不外，這跟我翻譯有什麼關係？請看第五條。 　　由於我也寫小說。由於事實正如歌德所說。由於寫小說需要學習（而翻譯是最大程度的精讀），需要等待（而翻譯可以讓你有效地保持手熱），需要忍耐（翻譯可以幫你打發無聊，或者說，習慣無聊）。我的第一本書是譯作，保羅•奧斯特的《幻影書》（2008）。第二本是長篇小說《不失者》（2009，固然寫於2003）。第三本是最近剛剛出版的譯作，萊昂納德•科恩的詩文繪畫集，《渴想之書》（2011）。第四本是即將出版的短篇小說集《火山旅館》（2012）。第五本是我正在譯的霍桑（對，就是寫《紅字》的霍桑）的親子日記，《爸爸和朱利安、小兔子巴尼在一起的二十天》，將於今年父親節出版。第六本，我想，將是我的第二部長篇。所以，你看，就像花色距離的多米諾骨牌：小說，翻譯，小說，翻譯，小說…… 　　由於孔象象。2005年我做了父親。跟所有幼小的嬰兒一樣，孔象象一方面像個天使（他太可愛了，以至於我不可能離他太遠），一方面像個魔鬼（半夜的哭喊，白天的陪伴，以至於我不可能寫小說）。出於失望，我開始翻譯。然後，我發現翻譯成了一種但願。失望是但願之母。謝謝你，孔象象。 　　由於萊昂納德•科恩。就像沒想過要登上火星，我也沒想過要翻譯詩歌。我至今還沒登上火星，不外我已經翻譯了一本詩集。為什麼？我不是詩人。而且——眾所周知——詩是不可譯的。（“詩就是翻譯中丟失的東西”， 大詩人羅伯特•弗羅斯特的話像震耳欲聾——有時甚至真的會震聾——的警鐘一樣回蕩在每個詩歌譯者的耳邊。）原因很簡樸：由於愛。由於我愛科恩的歌。早在2003年寫《不失者》的時候，科恩的歌就是我休息時最常聽的音樂，我甚至把它們寫進了小說的一個場景。那時我根本沒想到自己會從事文學翻譯，當然，也就更不會想到，七年後，我會成為科恩詩歌的譯者。這是一種奇妙的感覺。一切都連接起來。仿佛命運的星光穿越而來，終極抵達我的心間。 　　由於翻譯稿酬很低。是的，博文翻譯公司知道這個理由聽上去有點失常。但假如文學翻譯的稿酬很可觀，那麼也許我會為了錢去翻譯一部作品。反之則沒有這樣的危險。因而我只會去翻自己深愛的作品——那種感覺很棒，就像只娶你深愛的女人。 　　由於英語本身。一個小故事。英國小說家和紀行作家保羅•索羅去阿根廷造訪博爾赫斯。在博爾赫斯的提議下，一連五天下戰書，索羅都在博爾赫斯的公寓，在幽暗的光線下，為他朗讀愛倫•坡的小說片段，而後兩人一起步行去四周的小飯館吃晚餐。在朗讀過程中，博爾赫斯（微微昂著頭，瞎眼對著空中的某個點）不時擊節驚歎，“多麼美！”他對這空中的那個點喊道，“英語多麼美！這種說法只有用英語才行，西班牙語就不行。”我也常有這種感慨感染。無論是閱讀仍是翻譯。但仍是要翻譯。由於第十條。 　　由於漢語本身。由於我們現在使用的漢語需要改造。請不要著急。請留意前面的限定片語：我們現在使用的漢語。我們總覺得，漢語很古老，很完美。但這是一個錯覺。是文言文很古老、很完美。我們現在使用的書面漢語，既不古老，更不完美。它的歷史很短（從五四口語文運動後才真正開始）。它混濁而粗拙（體系體例，教育，網路……如斯多的污染源）。不外，讓我們不要光說不練。讓我們鑒戒一點西方的美德——JUST DO IT。我會從最詳細的文本做起，從最微小的細節做起，帶著愛和理想，去翻譯好筆下的每個詞，每句話，每本書。而翻譯之愛，用科恩的一首短詩來形容再貼切不外，那就是：你走你的路/我也走你的路。